check-point alfa, check-point omega - Stef
-Documenti per favore sir, sbircia lBaltra guardia, beve il caffe,
sfoglia disinteressato il passaporto. Scopo della visita, sir? Dovrei solo
attraversare la concessione di legname L022, quindi la concessione L020,
ma sono stato istruito dai miei colleghi. Oggi sono un missionario laico
della Chiesa Evangelica B la scorciatoia verso la comunita di Esperanza.
Va bene, tu rimani qui. Ti riposi. Noi passiamo a prenderti dopodomani
Bdice Danyboy, si toglie le mosche dalla faccia, apre la porta di bambu,
accende la luce.
Ci hanno distrutto il raccolto di caffe, ci hanno demolito le case. Loro
avevano i fucili - spiega Datu Candido- le sue mani dividono il riso e lo
sporzionano nei nostri piatti. Ma noi non siamo andati via Baggiunge la
sua seconda moglie, Nanay (signifca madre) Mabel, ci serve una testa di
tonno bollita con delle spezie. Sappiamo da dove veniamo e siamo
orgogliosi di questo Ble passa la testa di tonno bollita ed eB gia pronta
con la caraffa col succo di ananas Nanay Rose, prima moglie di Datu
Candido.
-Per quanto si ferma sir?, annota la targa sul taccuino delle visite
suppongo, mi restituisce il passaporto, la pelle arsa dal sole. -Buon
viaggio sir, alza la sbarra, si copre la bocca con la camicia per non
mangiare la polvere che si alza inevitabile, accenna un sorriso. EB solo
un accenno.
-Domani mattina vedrai che bello il mare. Ti riposi. EB Pasqua, accende il
ventilatore Danyboy, gli da due botte per azzitirlo, dice al ragazzo che
mi porti acqua minerale. BYes sir, rapido il ragazzo. Grazie aggiungo.
BYes sir, gia eB sparito dietro le piante di cocco, tra il buio interrotto
da altri bungalow, le loro luci fioche. Come si chiama qua Danyboy?
-poggio la borsa, le ore di viaggio, i miei muscoli sul letto, mentre
rapido setaccio il soffitto. Bene! EB tutto chiuso. I topi. Ne ho il
terrore oramai.
Sarap, dico. Molt buono, cerco di ciucciare quella parte di testa di tonno
che mi eB toccata, non cBeB polpa ma da sapore al riso, tipo leccalecca,
magari una alternativa alle fusaie per le feste di paese dalle mie parti,
le mani unte, le pulisco sui pantaloni. -Ci hanno distrutto le case tre
volte in due anni. Coi buldozer. La concessione per la lavorazione del
legname ci voleva fouri, ma noi siamo questa terra, questi alberi -mi
scrocca una sigaretta, il Datu, lBaccende, le labbra spaccate dal sole,
fuma. Passa il pacchetto di sigarette di mano in mano, qualcuno si serve.
Datu Candido si alza, le donne possono mangiare, i bambini le serviranno,
poi saraB il loro turno. Beh, noi siamo rimasti sotto gli alberi. Poi un
giorno ci hanno radunato- tira forte la sua sigaretta, non butta niente
fuori, sputa per terra. Tutta la comunita, fuma ancora, il piede sfrega il
polpaccio, la mano stringe la panca.
-Isla Paraiso, un nome spagnolo. Sono solo 20 minuti dalla citta hai
visto? E la barca faceva schifo, se no ci vogliono cinque minuti, ti
assicuro, ma domani vedrai, la sabbia bianca Bsi tir su la maglietta fino
sopra la pancia, si piazza davanti al ventilatore Danyboy. BEcco lBacqua
sir, due bottiglie sir, trasuda corsa da ogni centimetro della pelle,
passa la scopa di foglie di palma sul terrazzo, tira un sasso al gatto che
si eB aviccinato, gia torna nella penombra. Ma il televisore- azzardo
verso la penombra- non ce lo ho qua in camera? Yes sir, un passo avanti
verso la luce, ripeto, -yes sir, scappa via tra gli alberi. Cha avroB
detto?
Bisbiglia qualcosa prima. Il bambino che ho dietro si china, passa nel
mezzo di dove siamo seduti, la schiena curva, le mani lungo il corpo,
-cosi si rispetta la conversazione da queste parti-, le ciabatte almeno 3
misure piu grandi, e scompare dentro casa. BVivevamo tra gli alberi,
quasi stronca la sigaretta con un solo tiro. Hanno iniziato a tagliarceli-
allunga la mano, raccoglie il brandy dalla mano della moglie, il bimbo che
avevo dietro nascosto dalla sua ombra, mi sorride. B Ci siamo spogliate
perche non ci pichiassero. EB contro la nostar cultura Bmette due
bicchieri a tavola Nanay Mabel, uno vuoto, lBaltro con lB acqua. Ci hanno
bruciato i vestiti, poi quelli dei bambini, poi tutto il resto, -siede su
stessa Nanay Rose, il ciglio della porta sotto i piedi come un pappagallo
il suo ramo, controlla i pidocchi della piu piccola, che mi guarda, si
vergogna, nasconde la testa. Poi non resiste alla sua curiosita e torna a
spairmi da dietro i capelli neri neri.
Mia moglie mi aspetta. Tra una ora chiudono i supermercati. Domani eB
Pasqua! B mi sorride danyoy. -Ah anche voi siete schaivi alloradel
pacchetto convenienza moglie-supermercato, accompagna-paga, non toccare
che non sai fare la spesa tu! Danyboy ride, le sue dita veloci digitano un
mesaggio alla moglie, la maglietta scende, si prepara. Arrivano tre yes
sir. No, si eB portato lB eco!Ho chiesto solo del televisore. Yes sir, lui
non parla bene inglese, ma le posso spiegare io sir Bexcuseme sir, il
primo frustarto torna nella penombra, il terzo, excuse sir, scompare di
nuovo. Sempre tra gli alberi, sempre correndo, efficienza alla inglese. Il
colonialismo. Solo se corri, allora non sei incolpabile. Dunque, la
televisione Btaglia corto Danyboy, un rametto tra i denti corre veloce e
funziona da spazzolino, mentre la moglie inizia a preoccuparsi davvero,
messaggi a raffica sul cellulare. Domani eB Pasqua! Abbiamo il cinem sir,
con la programmazione speciale per pasqua. DallB ombra arriva il
maratoneta Byes sir- mi mette in mano il programma degli spettacoli. Per
questo le camere sono sporvviste di televisore, sir.
Hanno iniziato a tirare i bambini sul camion, come carcasse di vacca o
carabau,-beve secco il brandy Datu Candido, un goccio di acqua, riempe il
bicchiere di nuovo e me lo mette davanti. A noi ci hanno spinto su a
forza, ma i bambini li hanno letteralmente tirati. Alcuni si sono rotti le
costole, il naso, le tibie e continua lBelenco, la voce si spegne nel fumo
della sigaretta. -Poi la polizia privata ha iniziato a far sparire quelli
che organizzavano la protesta. Bevo rapido Bsolo brandy, niente acqua, mi
accendo la mia sigaretta, gli occhi frugano il Datu, i suoi occhi lucidi,
lo sguardo che si perde nel vuoto. Davanti a noi un oceano. Di silenzio.
BUn tribu eB sempre certo di due cose. Noi sappiamo da dove veniamo. Noi
sappiamo che cBeB un posto dove possiamo sempre tornare. In mezzo cBeB la
nostra vita B la mano toglie le mosche, la voce ferma ripercorre quella
che deve essere una vita intera, lacrime per psicologi e cosi convivere
coi ricordi. -Cosi siamo stati educati, a questo educhiamo i nostri figli
Bspezza il silenzio Nanay Rose e rapida aggiunge-lo sanno quelli che
rimangono, lo sanno quelli che se ne vanno. Ma basta ora B secco il Datu.
Oggi siamo allegri -prende una foglia, un dattero ci scivola dentro, non
so che radice triturata e giu dentro la bocca, me la passa. Rifiuto,
seguendo il suggerimento celato del mio collega. Brandy dunque! -la
maglietta sulla fronte, il prurito tra le mani, i bimbi che sbirciano e
ridono con la mani davanti la bocca. B Tu sei qui, tu hai visto il filo
spinato, quanti recinti, ti hanno fermato per il passaporto no? Bquasi
ride, la bocca rossa fouco per quello che mastica, le rughe sulle mani, si
allungano i piedi sulla panca di bambu. Chek point alfa, check point
omega, bisbiglia. Via ancora le mosche di torno con un ramoscello Btu hai
visto e i tuoi occhi racconteranno. Alla fine questo eB un buon giorno per
noi! Poi dobbiamo imparare da noi stessi Bapostrofa un altra donna Bla
terza moglie?, pettina una bimba, si frega le mani, tira la sigaretta.
Altre tribu ce la hanno fatta, hanno la terra, il rispetto Bcicca la
sigaretta con un rapido movimento delle labbra, sposta il gatto col piede,
pettina i capelli neri e increspati della piccolina, scuote la testa in
senso di approvazione.
Allora, programmazione: Gesu, Mose, la Bibbia,La storia di una suora (Nun
Story), La Passione di Cristo, i 10 Comandamenti Bripeto letteralmente
quello che i miei occhi leggono. Danyboy si sta gia ammazzando di risate
dal secondo titolo, una foglia che produce lattice tra i denti per finire
il lavoro di pulizia che aveva iniziato, cosi come appreso ai tempi che
furono, la militanza nel movimento rivoluzionario New PeopleBs Army, la
vita nella foresta, gli ideali, le ideologie. Prima della malaria, prima
della democrazia, prima di trovarsi un lavoro, la moglie, il supermercato
che domani eB Pasqua. Deve andare. Mi saluta. I titoli vanno secondo
votazione sir, La Pasione di Crito sta in testa, lei che prferisce sir? Ci
sono solo pochi voti di distanza con Mose, sir. Votalo Burla danyboy- e
poi non ci vai. Cosi li fotti tutti Bride gia lontano danyboy, la via di
casa. Il supermercato, domani eB Pasqua! BSe hai problemi mi chiami, ok?
Bellaciao! Bconosce la canzone Danyboy, cosi mi saluta gia lontano
nellBombra. Excuse me sir, lei che vota sir? Bvado a letto presto grazie.
Welcome sir, spariscono tutti, welcome sir secondo e welcome sir terzo
compresi.
Ora ci racconti tu vero? Bcosi il Datu, un calcio al cane che si eB
avvicinato troppo, il bicchiere di brandy che si riempe. Datu Marcial ha
tre domande per te, lascia per un attimo la moto, lBolio dei freni che
goccia, si fa avanti: ci sono popolazioni indigene e tribu in italia? Se
sei romano perche dici che sei italiano? Come sta Robert de Niro? Da
quando ci sono le rimesse di quelli che sono andati alavorare fuori, la
televisione che funzione solo a DVD ha portato due grandi novita: il
karaoke, con Let it Be Bche loro chiamano letter B, forse fiduciosi in un
sequial-che si sta imponendo a forza nella top ten locale e i film. Se il
generatore funziona. Se no i classici di sempre. Robert De Niro non eB
italiano Binizio con qualche esitazione, i miei ochi che cercano quelli
dei miei colleghi che invece pure sono curiosi della risposta. Ma visto
che sono romano e non italiano, vi posso dire che sta bene! Sguardi
sospesi. Datu Marcial gioca impaziente coi suoi occhiali modello pesca
della parocchia o festa dellBunita, montatura rosso fuoco e lenti scure
rifrangenti. Dietro di me sento piu caldo lBalito di un paio di altre
persone che si sono fatte piu vicine. Manca il finale, lo so, ma quale eB?
Datu rompe gli induci, un bambino gli scivola tra le gambe, se lo mette in
braccio, lo trastulla un attimo, lo passa a una moglie. BI film? Cazzo
certo, Si! De Niro sta bene e sta lavorando a vari film, uno di mafia, uno
comico! Sospiro di sollievo. Il loro. Il mio.
Sono stanco. Mi bevo una birra e vado a letto. Apro gli occhi. Sono le
otto, il sudore dappertuto. Cammino un cento metri a passi veloci verso la
colazione. Alberi di cocco, decine di bungalow intessuti in bambu.
Lavorazione finissima. Ho fame. Sento la salsedine. Ho voglia di mare.
Cristo Santo! Mentre si avicina Bbuongiorno sir, colazione sir?-mi do una
occhiata intorno. Ci saranno 200 persone, tutti a mangiare col ristorante
che finisce a mezzo metro dalla battigia, con la sabbia che eB bianca come
nelle cartoline dove si riesce a vedere. Subito un dubbio atroce: eB il
giorno del giudizio universale! Ed io sono in ritardo e maleodorante. Sono
arrivato tardi e Dio ha gia diviso tutti i magri dai grassi. Sono rimasto
con gli obesi! Il mio incubo di sempre. Proprio il giorno di Pasqua, a
Isla Paraiso! Si perche delle 200 persone che vedo, non piu di dieci
stanno sotto i 100 chili Baltri ritardari suppongo. Leggo il tabellone del
programma del villaggio Bspero in una conferenza o un raduno. La legge del
contrappasso, penso- Dante, ancora lui. Ma che ne sanno loro della Divina
Commedia? Due bimbi-palla giocano a palla, tavolate di trenta persone si
tuffano su pasti pantagruelici, le taglie XXXL che avevo visto solo su
Italia1 finora, mentre Bcolazione sir?- mi spinge verso un tavolo. -Cosa
preferisce sir? Svegliarmi penso, e ordino un caffe. Solo caffe sir? BNo
anche un succo di ananas. Si mi metto a dieta quando torno, anzi da ora
stesso, lo giuro Signore! Natale con i tuoi , Pasqua con chi vuoi recita
il proverbio, ho capito il messaggio implicito. Al tavolo con me ci sono
due signori coi loro due angioletti, che non volano piu per problemi di
statica. Lui eB americano, mi sorride, la maglietta di non so che
universita, tira su zuppa di pesce con riso aparte, macchie di coca cola e
succo di ananas un po dappertutto, la moglie scatta una foto ricordo due
metri piu in la.
Scivola giu il brandy Emperador Primero Bognuno beve e serve il
successivo- mentre gli racconto gli anni di piombo in italia,gli spaghetti
al pomodoro e basilico come alternativa italiana al riso, la politica del
mutuo casa che io mi dovrei comprare Bqua il problema eB mantenerla!
Ridiamo. Poi ancora se sono sposato, sputa per terra, mastica tabacco datu
Marcial. A Ottobre forse inizio una convivenza, di che si tratta? BMa
quante mogli si possono sposare qua, azzardo la domanda, tiro su la
maglietta, cerco il fresco che non cBeB, mi accendo una sigaretta. Dipende
Bsorride il Datu- la prima moglie ti aiuta a scegliere la seconda e questa
la terza, se sono dBaccordo. Altrimenti monogamia. Se vieni qua da noi
vedrai. Risate. -Vale per tutti? No solo per i datu Bi rispettabili della
comunita. Allora mi volete fregare! Sorrido, sputo, bevo brandy, mi
proteggo il braccio dal sole che mi sta matrtoriando. Ancora risa.
Sorseggio con circospezione il mio caffe, una massa si avvicina Bhai visto
la pallina di ping pong? Domanda e si china Bla maga Circe penso- per
cercarla sotto il tavolo che B uno scrigno di perle marine; avanzi di
calamari, ostriche, tonno. I camerieri puliscono veloci. Poi il caffe
mette la materia grigia davanti ai miei occhi. La vista va calibrandosi.
Qui costa 35 dollari a notte, una settimana di lavoro di un cameriere,
quattro giorni di paga di un soldato o di un docente. Quello che ho
davanti sono le filippine dei migranti che tornano in vacanza Bper questo
parecchi americani, australiani, canadesi. Vittoriosi dopo una trasferta
sofferta. Quando il benessere deve essere opulenza, come mia nonna Bmangia
figlio mio, che domani non si sa. La guerra eB finita sessanta anni fa
nonna! Cosi mi godo il paesaggio da quasi cartolina tra queste masse
michelangiolesche. Il mare eB celeste intenso per la sabbia bianca sul
fondale. DallBaltro lato di questo braccio di mare il porto industriale di
Davao. Quindi la citta. Tutti bimbi che corrono Bdue startegicamente
decidono di rotolare. Che succede? -il succo eB delizioso, lo bevo con
avidita. Passa la nave cargo da non so quante tonnellate che esce dal
porto e ci passa a non molte decine di metri, il che generera due Btre con
un po di sorte- grandi onde. Tutti bimbi si tuffano. Speriamo bene. Anche
per la nave.
Allora ci salutiamo con i vari Datu,non prima del momento dello scambio dei regali ospite gradito mi spiegano. Mani che si stringono. Datu Candido stringe forte ‘tu lascierai i tuoi occhi raccontare, si passa la mano sui calzoni, i bambini gli si fanno tutti intorno,calcio al cane che latra e si allontana. Grazie per la visita. Grazie a voi. Ora mi aspettano quattro forse cinque ore di moto, in quattro su un sellino ‘non ti muovere mi dicono i colleghi, cosi viaggiamo piu sicuri. Non ci riesco proprio, penso, visto che stiamo stipati come salami, ma dico solo ‘certo, la
sicurezza prima di tutto! Partiamo, il check point, poi la l’autobus, quindi la macchina ci portera al porto e finalmente sta famosa Isla Paraiso. Domani è Pasqua e i colleghi stanno con le famiglie. Mi dicono
che è famosa per le spiagge bianche, motlo rilassante. Io se ci riesco scriveroò qualcosa. Magari non stasera che arrivo tardi. Chissa domani…
Stef